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Entre las impetuosas montañas y las vastas planicies que componen el 
paisaje antioqueño, el silencio y la quietud evocan la ausencia de vivientes 
en sus entrañas misteriosas. Allí se puede elucubrar que la soledad es la 
habitante permanente de esos parajes. Aun así subo los cerros por caminos 
escarpados que, en otras condiciones, desearía fuesen vías amplias y 
expeditas para allegar a las cabeceras municipales los frutos de la tierra. 
 
Después de 45 minutos sobre una dócil mula que me fue prestada en el 
extremo de una pequeña carretera veredal, luego de atravesar hondonadas, 
quebradas, subidas y declives me adentro con mis compañeros en un cultivo 
de caña que mece sus hojas y dificulta el paso. En el horizonte se perfila una 
casa, que parece el cuadro de un paisajista que recorriera los campos para 
obtener sus imágenes. En ella una mujer de rasgos duros, pero tranquilos, 
nos invita a pasar. 
 
– Venga le ayudo a apearse, doctora. Sigan que estoy muy agradecida y 
contenta de su anunciada visita. Nunca esperé que me visitaran… tan lejos 
y humilde, personas como Ustedes. Y entre otros… ¿de dónde es que vienen? 
–pregunta. 
 
– Nosotros venimos de la OIM; mi nombre es Fernando y ella es Blanca, de 
Esumer, y representa también la Gobernación. Queríamos conocerla porque 
sabemos que Usted pertenece al programa de Reintegración. 
 
– Acá es donde yo vivo con mi esposo y mis hijos, los que salieron por 
ustedes a la carretera (un niño de unos siete años y un joven de 15, quienes 
después de viajar a pié con nosotros pican caña para los animales que tan 
gentilmente nos han transportado), hace ya varios años; después que decidí 
rehacer mi vida, en especial por mis hijos. Estaban solos sin mí, con 
familiares que hasta entonces los habían criado. Fue cuando con una ayuda 
de Capital Semilla y unos ahorros que tenía mi esposo compramos esta 
tierra hecha monte –comenta. 
 
Hicimos un rancho de casa, pero gracias a Dios lo hemos mejorado un poco 
con el trabajo de mi esposo, que sabe cultivar caña. Le ha enseñado a los 
hijos e incluso a mí, pues yo no sabía hacer nada distinto a lo que se aprende 
en el monte (donde estuvo ocho años).Y hoy vivimos de eso; tenemos varias 
hectáreas cultivadas, pero aún nos falta mucho por sembrar, y sobre todo 
queremos tener nuestro propio entable de caña, porque sembramos para 
entregar el producto a un trapiche vecino y eso es por mitades. 
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Así conocimos a María1, esa mujer – madre – esposa que fuera también 
guerrera “en el monte”. Hoy es una luchadora por su familia, por la 
búsqueda del mejoramiento de su calidad de vida por las vías de la paz. 
María se ha hecho con su familia compañera incansable de aquella 
montaña, para recibir de la tierra el sustento. Esta vez, en lugar de fusil 
porta machete para podar y abrir camino, en lugar de botas de uniforme 
lleva botas campesinas para recorrer el campo con su atuendo informal de 
parroquiana. 
 
Recorrimos el lugar, compartimos un almuerzo, planeamos algunas acciones 
y, luego de una despedida amable, volvimos al camino. 
 
Después de conocer a María y su familia seguimos a otro bello municipio, 
duramente azotado por la disputa territorial entre unos y otros, guerreros 
armados ilegales de la guerrilla de ultraizquierda y de los paramilitares de 
ultraderecha en los años 90 del siglo pasado. A un costado del parque 
atestado de gente, caballos y carros, un hombre al acecho mira desconfiado a 
los forasteros que llegan. Uno del equipo, lector e interlocutor de signos no 
verbales, me dice: 
 
– Mirá ese señor de sombrero, creo es a quien buscamos. 
 
Miré fijamente, y cuando vi en él ese rasgo inquietante de búsqueda afanosa 
lo supe: – Sí, es él –comenté.  
 
Nos acercamos mutuamente. Efectivamente éramos las personas que 
estábamos convocadas para el encuentro. 
Camino a la vereda se fue distendiendo la relación y entramos en confianza. 
Aunque no todos; un poco desconcertados veíamos cómo aquel hombre nos 
abría su corazón, a nosotros, a unos desconocidos. Había encontrado alguien 
que, sin censura manifiesta, pudiera escucharle sin que representara peligro 
para su vida social o personal: 
 

                                                           
1 Los nombres de las personas, los lugares y otros referentes han sido cambiados para mantener 
la privacidad de las personas implicadas. 
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– Es que yo soy un colectivo2. Primero pertenecí al Ejército Nacional como 
soldado profesional. Estuve cinco años, y cuando me enviaron a una zona 
muy dura, la selva del Darién, decidí darme de baja. Y eso fue rápido. Ya mi 
hermano era un mando [paramilitar] en la zona [departamentos] del Cesar y 
Magdalena; me dijo que me fuera a trabajar con él allá y todo estuvo bien, 
todo era más suave; no como en el ejército, en donde me tocó hasta nueve 
días dando bala en enfrentamiento. En el 2006, con el bloque Norte…, nos 
desmovilizamos. Con un préstamo del banco y Capital Semilla iniciamos 
cultivos en la finca del “cucho”, y de eso nos quedó una vaca; véala ahí, esa 
negra, está a punto de criar y ya ha tenido esos dos terneros. 
 
No había transcurrido mucho tiempo desde que nos encontramos. Me era 
difícil entender la facilidad con que contaba su historia, pero todo su cuerpo 
develaba que estaba ansioso por ser escuchado, por contar que a su hermano 
lo habían matado hacía pocos meses por robarle, por ejemplo: 
 
– ¡Imagínese: no lo matan a uno por allá para que vengan a matarlo en el 
pueblo por robarle! ¡Eso es muy duro! Estoy solo; él era mi compañero de 
trabajo… y uno a veces no sabe qué hacer. Ustedes no se imaginan cuántas 
necesidades y dificultades he tenido que pasar para mantenerme por fuera 
de eso; pero yo tengo familia y ya el papá de mi esposa nos dio donde hacer 
la casa, y ya la hicimos. 
 
La historia de Abelardo me inquietaba más cuando subíamos por un camino 
de esos tan comunes en las montañas y que en invierno se llenan de barro. 
Pasábamos una quebrada con un poco de dificultad –alguno de nosotros, 
como buen citadino, llevaba puestos tenis. Abelardo y yo nos adelantamos 
un poco al grupo mientras nos dirigíamos a la casa de su padre, y entre 
tanto él continuaba: 
 
– Es que esto es difícil. Con el cultivo a veces se gana y otras se pierde. 
Todavía estoy pagando el crédito que hicimos para el primer cultivo de 
tomate; ya estoy en capacitación y arreglando el terreno, allí detrás de la 
casa; voy a sembrar dos mil matas de uchuva. Y como le contaba, mi error sí 
fue salirme del ejército. Me fui buscando defenderme en la vida, porque mi 
papá en la cárcel poco podía hacer, y cuando salió… como que poco lo ayuda 
a uno. Es caprichoso y le gusta trabajar poco, y el traguito… Por eso esto 
está tan solo. La “cucha” casi ni viene; vive en el pueblo. 
                                                           
2 El término Colectivo hace referencia en este contexto a un miembro de grupos paramilitares 
desmovilizados. 



239

empresa y territorio
: Blanca Isabel Martínez Peña

Revista Escenarios Empresas y Territorio No. 1 ISSN 2322-6331, ene-dic de 2012

Blanca Isabel Martínez Peña 

Escenarios: Empresa y Territorio No.1, ISSN 2322-6331, ene-dic de 2012 

 
Mientras le escuchaba, sin formular preguntas, empecé a percibir cómo la 
guerra aún vivía en él y con él. Su rostro endurecido expone las evidentes 
secuelas: una cicatriz parece agazaparse tras su barba escasa, como si su 
boca se prolongara en una sonrisa de horror, en lo que pareciera fue el corte 
de un cuchillo prolongando las comisuras de la boca. Su mirada, su forma de 
expresarse, esas ansias de hacer de nosotros co-poseedores de su historia; su 
necesidad de expeler tanto dolor, tanta angustia y, tal vez, remordimientos. 
Incluso sus manos, ásperas y encallecidas por el machete, por los golpes, por 
el trabajo rudo del campo, que antes solo cargaban fusiles para apretar el 
gatillo contra otros. Hoy no tiene amigos y no confía en sus vecinos. 
 
Otro Abelardo se oculta tras el silencio, como su sonrisa irónica tras los 
pelos de su barba hirsuta, tras el enigma y la invisibilidad de los que ya no 
existen, de aquellos que ya no cuentan sino como “bajas”, que ya no suman 
como habitantes; pero que tampoco restan, pues son el objeto de un olvido 
que no llega, de un sueño macabro que no se exorciza, del que no se termina 
de despertar. 
 
Cada experiencia de vida está llena de historias; algunas nos agradan, otras 
recrudecen el horror del pasado y se suman al del presente, pero no podemos 
soportarlo; por eso olvidamos, por salud mental. Pero estas historias hoy nos 
llenan de esperanza, de certeza de que “sí se puede”, “sí vale la pena”, “le 
apostamos”. Y no ha sido en vano recorrer distancias para encontrarse con 
los que hoy son emprendedores, generadores de ingresos y de civilidad, 
constructores de sociedad. 
 
En este ejercicio de correr y recorrer la geografía del país, por los caminos 
rurales y las calles urbanas, con su diversidad social, cultural, económica y 
política que permite y admite lo lícito y lo ilícito, encuentro hoy que en esa 
mujer y aquel hombre se resumen las vidas de tantos otros, excombatientes 
también, que han apostado o se han visto forzados a buscar la reintegración 
social y económica a la espera de condiciones de igualdad; que se la juegan 
ahora por la recuperación de la condición de ciudadanos del común, por 
estar insertos y mimetizados en dinámicas de lo local, por rehusar volver al 
campo de combate. Así han asentado el ejercicio de sus actividades de 
generación de condiciones de vida legales, tan diversas como la geografía, 
con el denominador común del retorno a la familia, a una comunidad, a un 
territorio que les cobije. Lo que antes fuera espacio de huida a la legalidad 
se ha tornado refugio contra la clandestinidad. 
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Con María y con Abelardo en las montañas de Antioquia, con herramientas 
y sin armas, arando los campos de su precaria paz social, a la búsqueda de 
reconciliarse con el pasado que se diluye para unos y a otros mortifica, que a 
aquellos les hace fuertes porque se mantienen firmes en su proyección de un 
mundo mejor y a estos les corroe el alma por lo gratuito, por la barbarie 
estúpida, por la acción sin horizonte y la precariedad de la pobreza como 
enemigo al acecho, surge la pregunta existencial: ¿En qué creer? Nuestra 
respuesta dice: en las Marías y en los Abelardos que en cada rincón nos 
recuerdan otras historias, esas que se entretejen en lo intrincado de los días 
en los valles, las cimas, los ríos, los apartados poblados de esa Colombia 
profunda que nos llena de amores y desamores, de desesperanzas y… 
esperanzas. 
 
 

Antioquia, 2011 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


